Scooter 1%

Ce scooter en a bouffé de l'asphalte, entendu des gauloiseries au pays du erguotou (二锅头), au point d'être sûrement devenu francophone. Ne parlons pas du nombre de réparations qui tiennent toujours, plus ou moins bien, mais qui font de ce faux modèle de Honda un partenaire au quotidien. 11151.9 kilomètres en deux ans sur ma brèle, hors la loi à 100%, je suis le roi de la capitale du nord.

Hormis la rudesse des hivers du Nord de la Chine, nos ennemis sont les flics de la circulation toujours postés, entre 16h30 et 19h30 uniquement, à tous les coins de rue de l'intérieur du deuxième périphérique. Il y a aussi ses rétros tombant qui nous ont gonflé. Changés pour d'autres qui sont aussi tombés, et enfin pour d'ultimes qui, après avoir baissé l'échine une fois de trop, furent arrachés avec haine et laissés dans une poubelle au hasard d'un périple, au croisement d'une hutong (胡同) et d'une avenue.

Pourquoi sans casque ? Parce qu'une fois encapoté et sanglé, je ne vois plus que sur 45 degrés et je n'entends plus derrière moi. De mémoire de cette 50cc, il pleuvait des cordes la dernière fois que je me suis coiffé de ce gadget ridicule et la visière me servait de lunettes de piscine pour que je puisse rester les yeux ouvert sous le torrent. J'admets que c'était pratique. C'était en septembre sûrement, de toute manière cela fait 5 mois qu'il n'a pas plu ici.

Les locaux ne savent pas conduire, ils en plaisantent eux-mêmes. Ils en plaisantent tellement qu'ils ont un carton par trimestre, très rarement violent, souvent un petit coup de pare-choc au cul. Dans cette ville embouteillée constamment, entre 0 et 10km/h pendant 75% de leurs trajets, très rarement j'ai vu de la taule froissée, et jamais je ne me suis fait accrocher.

Pendant ce temps-là, je passe partout. Des omniprésentes pistes cyclables aux ruelles en sens uniques, à contresens sur une trois voies ou dans le bon sens sur le periph', avec toujours en tête que mourir ici serait la mort la plus laide qui soit. Quant aux gaz d'échappement, je n'y fais plus pas attention. Fumeur de clopes à 5 kuai le paquet, ce serait être un sombre hypocrite que de dire que c'est ça qui me nique la santé.

Ainsi, sans casque et sans permis, sans papier du véhicule mais avec une (fausse) plaque, je vois cette ville, je sens cette ville, je vis cette ville et j'aime cette ville.