Skoll et Mishima

IDmag : Yukio Mishima et les fuselages d’acier. Un texte qui a le parfum d’un roman passionnel ; une histoire d’amour et de mort, de soleil et d’acier, d’oppositions et d’affrontements et qui comporte aussi un aspect autobiographique ; c’est un monde lointain, le Japon fascinant, décadent, incompréhensible. Avec une éthique qui souvent échappe à nos yeux d’occidentaux et à notre morale chrétienne faite de péché, de repentir et de pardon. De Bien et de Mal, distincts, séparés. Je pense bien évidemment au suicide mais aussi aux orientations sexuelles de Mishima ; le premier, geste stoïque/héroïque, les secondes, tellement naturelles dans un monde à ce point éloigné du nôtre. Mais la curiosité que je voudrais satisfaire est moins celle-là que de savoir pourquoi la figure de Mishima est à ce point aimée dans notre milieu, nonobstant ces deux aspects surprenants et inattendus ? C’est véritablement un amour inconditionnel pour cet homme, malgré tout, et surtout pour son côté guerrier, poète… artiste ?

Skoll : C’est une question intéressante. Par certains côtés, je me la suis posé moi aussi au cours de ces années. J’ai étudié Mishima avec attention. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur lui. Sans prétention, je crois en être devenu, malgré moi, un grand connaisseur. Et je dis malgré moi parce que ça a été une période de ma vie durant laquelle Mishima était devenu une véritable obsession. J’en rêvais la nuit. J’avais vraiment l’impression de pouvoir l’entendre. Et c’est peut-être cette inexplicable magie, cette force d’attraction que Mishima, même après sa mort, est capable d’exercer sur ceux ayant la volonté de le comprendre, qui finalement explique pourquoi notre milieu (souvent trop obtus et trop rigide dans ses jugements et dans ses sympathies) l’a, malgré “tout”, accepté sans trop de réserves.

Entrevue issue du numéro 3 d’ID Magazine