Nous sommes tous des morceaux d'histoire, de littérature et de droit international

— Bienvenue, Montag !
— Je ne suis pas de votre monde, finit par dire lentement Montag. Je n'ai jamais été qu'un imbécile.
— Nous avons l'habitude. Nous avons tous commis le genre d'erreur qui ne pardonne pas, sinon nous ne serions pas là. Quand nous étions isolés, nous n'avions que la colère. J'ai frappé un pompier venu brûler ma bibliothèque il y a des années. Depuis, je suis en cavale. Vous voulez vous joindre à nous, Montag ?
— Oui.
— Qu'avez-vous à offrir ?
— Rien. Je pensais avoir une partie du livre de l'Ecclésiaste et peut-être un peu de l'Apocalypse, mais j'ai tout perdu.
— Le livre de l'Ecclésiaste serait parfait. Où était-il ?
— Ici, fit Montag en se touchant le front.
— Ah. » Granger sourit et hocha la tête.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? Ce n'est pas bien ? s'inquiéta Montag.
— Au contraire ; tout va pour le mieux ! » Granger se tourna vers le révérend. « Avons-nous un livre de l'Ecclésiaste ?
— Un seul. Un dénommé Harris, de Youngstown.
— Montag. » La main de Granger se referma sur son épaule. « Faites attention où vous marchez. Veillez à votre santé. S'il devait arriver quoi que ce soit à Harris, vous êtes le livre de l'Ecclésiaste. Voyez quelle importance vous venez de prendre en un instant !
— Mais j'ai tout oublié !
— Non, rien n'est perdu à jamais. Nous avons les moyens de vous dégripper.
— Mais j'ai essayé de me souvenir !
— N'essayez pas. Ça vous reviendra quand le besoin s'en fera sentir. On a tous une mémoire visuelle, mais on passe sa vie à apprendre à refouler ce qui s'y trouve.
Simmons, ici présent, a travaillé vingt ans sur la question, et nous possédons à présent la méthode pour nous souvenir de tout ce qui a été lu une seule fois. Aimeriez-vous lire un jour La République de Platon, Montag ?
— Bien sûr !
— Je suis La République de Platon. Ça vous plairait de lire Marc Aurèle ? M. Simmons est Marc Aurèle.
— Enchanté, dit M. Simmons.
— Salut, répondit Montag.
— Je tiens à vous présenter Jonathan Swift, l'auteur de cet ouvrage politique si néfaste, Les Voyages de Gulliver ! Et cet autre est Charles Darwin, et celui-ci Schopenhauer, et celui-ci Einstein, et celui-ci, juste à côté de moi, est Albert Schweitzer, un fort aimable philosophe, ma foi. Nous sommes tous là, Montag. Aristophane, le mahatma Gandhi, Gautama Bouddha, Confucius, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson et M. Lincoln, s'il vous plaît. Nous sommes aussi Matthieu, Marc, Luc et Jean. »

Ray Bradbury - Fahreneit 451